Когда Григорий Родченков в ноябре 2015 года ушел со своей должности директора российской антидопинговой лаборатории, во дворе его дома появились дюжие охранники. Они якобы должны были защищать Родченкова от пытливых репортеров. Но он знал достаточно много о путинской России и опасался худшего. «Сегодня он телохранитель, — сказал на прошлой неделе Родченков, — а завтра киллер».

Родченков немедленно бежал. Будучи астматиком, он сказал своей жене Веронике, что не выносит московскую зиму, и поэтому лучше переждет ее в солнечном Лос-Анджелесе. Вещей он взял немного, чтобы не вызвать подозрений. Он вспомнил, как прощался с Вероникой: «Это был недолгий поцелуй. Я не хотел ее пугать».

В Лос-Анджелесе его поджидал кинопродюсер Брайан Фогель (Bryan Fogel). Фогель в сотрудничестве с Родченковым хотел снять сенсационный документальный фильм о допинге. Когда Родченков открыл чемодан и показал Фогелю, что он вывез из России (а это были доказательства российской допинговой программы, осуществляемой при содействии государства, сохраненные на ноутбуке и на двух жестких дисках), этот проект принял более серьезный оборот. В одной из сцен фильма Родченков говорит своей жене Веронике по Скайпу: «Меня будут защищать как свидетеля». Этот фильм под названием «Икар» номинирован на «Оскар».

Вся эта шумиха вокруг разоблачений Родченкова («Таймс» написала: «Информированный россиянин говорит, что государственная допинговая программа помогла России в завоевании олимпийского золота») очень не понравилась Москве. Бывший глава Российского олимпийского комитета сказал, что Родченкова «надо расстрелять за ложь, как это сделал бы Сталин». Путин же назвал его придурком. В декабре Международный олимпийский комитет запретил России участвовать в зимней Олимпиаде в Пхенчхане. Вскоре после этого адвокат Родченкова Джим Уолден (Jim Walden) получил информацию о том, что в США прибыла группа русских, которые будут охотиться на Родченкова. По словам Уолдена, после этого вооруженная охрана возит Родченкова из одного места в другое, иногда переодетым и замаскированным, чтобы его преследователи «не взяли след».

На прошлой неделе Родченков укрылся в загородном отеле, где он дал пресс-конференцию. Одет он был в джинсы и рубашку, на лице у него были темные очки, а на голове черная балаклава из лайкры. Ему приходилось оттягивать балаклаву, так как она мешала ему говорить и лезла в рот. Поэтому, когда он говорил, то сбоку был похож на утку с клювом. Голос его был узнаваем по фильму «Икар». Он не ответил на вопрос о том, сделали ли ему пластическую операцию.

Игры в Пхенчхане на тот момент шли полным ходом, и Родченков из разоблачителя превратился в рьяного спортивного болельщика. «Я строю свой распорядок таким образом, чтобы смотреть прямую трансляцию», — сказал он. Родченков ставит будильник, чтобы не проспать некоторые соревнования. В то утро он поднялся рано, чтобы посмотреть женскую гонку преследования в биатлоне на 10 километров. «Соревнования у женщин проходят более эмоционально, чем у мужчин», — заявил он.

Раздался стук в дверь. Обслуживание в номерах. Родченков отвернулся к стене, а один из телохранителей подошел к двери, чтобы взять еду. Родченков обед пропустил, отчасти из-за балаклавы, а отчасти из-за того, что у него начал расти живот. «В состоянии стресса все время тянет к холодильнику», — сказал он.

В этот момент одна из помощниц Уолдена взяла сумочку и достала оттуда пакет с острым перцем со своего огорода, который она привезла Родченкову, чтобы он мог готовить. Обрадованный, он воскликнул: «Да! Я люблю его!» Потом продолжил: «Поскольку я химик, я все время готовлю». Больше всего он любить варить супы. «Но в маленькой чашке суп не сваришь. Нужен объем, особенно для борща». Он намекал на то, что прибавляет в весе, потому что готовит в больших количествах. Отвечая на вопрос о том, бывает ли он в США на русских рынках, чтобы купить нужные продукты, Родченков сказал: «Это немыслимо. Если я слышу русский голос, я мгновенно разворачиваюсь».

По его словам, дома за диетой следила Вероника. Сегодня они разговаривают коротко, отделываясь общими фразами. Ее телефон наверняка прослушивают. Родченков рассказал, что в беседах они ограничиваются фразами типа «Как дела?», «Как дети?», «У меня все в порядке, а у тебя?» Недавно его дочь вышла замуж, и он пропустил свадьбу.

Было уже поздно, и телохранители Родченкова заявили: «Так, пора заканчивать». Родченков начал возиться с очками и с маской. Что он планирует делать дальше? «Посмотреть конькобежный спорт. Женщины, полторы тысячи метров». Может, во время рекламы удастся заняться ритмической гимнастикой. А что на ужин? Он приготовил кастрюлю китайского грибного супа, который дожидается своей очереди в духовке. Но Родченков подумал и сказал: «Нет, думаю, надо посидеть на диете. Сегодня только фрукты».